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LE NATIONALISME, L’ORDRE
ET LE JOURNAL D’UNE FEMME DE
CHAMBRE
Il est bien évident que le nationalisme est un mot dangereux
chez certains. Sous un jour positif, le nationalisme est une
position politique tout à fait valable, caractérisée par un
respect de la tradition, un attachement au passé, un amour de
la patrie, un sens de la gloire nationale, et, dans plusieurs cas,
un désir de défendre certaines valeurs, même en recourant à la
discrimination et à la violence. Pourtant, défendre certaines
valeurs nobles en franchissant le seuil de la tolérance et de
l’assimilation dévalorise la véracité de la vision nationaliste.
Dans le contexte de la Troisième République, ces polarités
s’identifiaient, d’un côté, à des idées anti-démocratiques,
monarchistes et exclusives d’un Renan ou d’un Barrès, et, de
l’autre côté, à la défense suprême des droits de l’individu,
personnifiée par exemple par un Zola ou un Mirbeau. Plus
précisément, quoique cela semble une réduction simpliste, le
projet nationaliste puisait dans des valeurs anciennes inspirées
du catholicisme et du monarchisme (providence, communauté,
noblesse), y ajoutant des valeurs plutôt contemporaines,
inspirées par la xénophobie et l’opportunisme politique.
Et voilà Mirbeau, au début de son engagement politique, qui
attise les flammes du mécontentement politique. Souvenons-
nous de ses remarques incendiaires : « La société française et
le vieux génie national meurent chaque jour, étouffés sous
l’influence de Paris conquisi » ; « La démocratie, grande
pourrisseuse, est la maladie terrible, dont nous mourronsii » ;
« On dirait qu’un mauvais vent est passé qui a détruit toute
cette gaieté du sol et pompé toute la sève de ce pays... Paris,
c’est la capitale anonyme des hommes sans patrie et sans
nomiii. » Mais n’oublions pas le contexte de ces déclarations. Il
y avait avant tout la peur, justifiée selon lui, que la France allait
être envahie et exploitée par un capitalisme saccageur et une
bourgeoisie d’affaires. Il y avait aussi la frustration due à
l’inefficacité du gouvernement sous la direction d’un
républicanisme corrompu : « C’est elle [la démocratie] qui nous
a fait perdre nos respects, nos croyances, nos adorations, nos
obéissances sublimes, et qui a substitué ses haines aveugles,
ses vices, ses révoltes grossières à nos vertus, à nos amours et
à nos dévouements anciensiv ». Déclaration anti-démocratique
sans doute, alliée aussi à un soupçon de suffisance patriotique.
Mais le genre du « nationalisme » invoqué ici par Mirbeau n’est
ni un retour définitif à une monarchie constitutionnelle à la
Renan, ni une approbation passive d’un républicanisme
nominal. C’est plutôt une volonté primitive de préserver une
idée du passé, caractérisée par un respect pour des valeurs
traditionnelles et des caractéristiques nationales, et par la
nostalgie d’un ancien système politique et hiérarchique qui
faisait semblant d’agir pour les meilleurs intérêts de l’individu :
« Grâce à elle [la démocratie], nous n’avons plus conscience de
la hiérarchie, cette loi primitive souveraine des sociétés
organiséesv ».
Cette période de patriotisme primitif (la fin des années
soixante-dix et le début des années 1880), qui coïncidait avec
ses contributions sous pseudonyme au journal L’Ariégeois et à
ses articles des Grimaces entachés d’éruptions antisémites,
représente, à mon avis, la formulation embryonnaire d’un
nationalisme mirbellien en train de se métamorphoser. Comme
suggéré déjà, une partie de cette formulation se situait en
dehors du modèle conventionnel du parti politique
démocratique et faisait allusion, d’une façon mythique, à une
hiérarchie féodale. Selon moi, ce qui activait ces idées
essentiellement régressives et anti-progressistes, c’était moins
le désir de réaliser sincèrement ce que j’ai appelé ci-dessus
une certaine idée du passé, que de réagir aux échecs du
républicanisme. On peut donc, avec une certaine confiance,
refuser de voir en ces tendances hiérarchiques l’expression
d’une évasion rétrograde. Ce qui est plus problématique, c’est
comment comprendre sa position anti-démocratique
(apparemment explicite). Bref, si la démocratie républicaine, à
en croire Mirbeau, trahit systématiquement le concept de la
politique représentative, l’anarchisme restitue la centralité de
l’individu dans un système d’équivalence (anarchiste), par
opposition à l’illusion de l’équivalence promise par la
démocratie égalitaire. Réévaluer la signification de la patrie
était étroitement lie à cette nouvelle formulation, de même que
la dénonciation systématique, dans ses œuvres de fiction, de
tous les mythes du Nationalisme politique, en particulier le
concept d’ordre.
« Il y a un patriotisme supérieur à celui que le pays
récompense, c’est le patriotisme de l’homme qui ne craint pas
l’impopularité, qui applique tout ce qu’il a d’intelligence au
bien public, qui dit son avis avec réserve, puis attend, sans
chercher profit de l’accomplissement de ses prophétiesvi. » Ici,
la confiance en soi devant l’adversité est le point de référence
chez Renan dans sa distinction entre un sentiment de
patriotisme importé de l’extérieur, et un sentiment qui naît
dans l’individu. Mirbeau privilégie aussi les origines
individuelles de ce sentiment, mais il fait la distinction entre les
effets anesthésiques et affectifs du patriotisme (selon lui « un
des moyens les plus sûrs de retenir un peuple dans
l’abrutissement éternel ») et son opposé, la patrie, « deux
choses très différentes qui s’excluent l’une l’autrevii. » En
d’autres termes, pour Mirbeau, et d’autres anarchistes tels que
Reclus, le patriotisme s’interprète plutôt comme une
soumission au pays et à ses traditions, une forme d’allégeance
à l’État, une forme de cécité institutionnelle dont le « faux
patriotique » du colonel Henry sera un bon exemple, bref une
abdication de l’individualité.
En revanche, la patrie est un état d’esprit à travers lequel
Mirbeau canalise un nationalisme « autre » : la patrie se définit
dans les termes d’une émancipation de l’individu, d’une
réalisation des conditions sociales permettant de s’engager
pour libérer les victimes du jeu patriotique. Et même la patrie
se définit en défendant certaines valeurs sociales et morales,
où on révèle la corruption dans l’Etat, où on se consacre au
bien public, et où on se débarrasse d’anciens préjugés ; ainsi,
la patrie signifie un espace de renouvellement autour des
forces de justice universelle. Dans son article intitulé
« Embrassons-nous, Ferry » (1883), Mirbeau s’explique : « Au
milieu de tant de bêtises, d’abandons et de vénalités, on est
presque tenté de se dire que c’est peut-être du côté des
radicaux qu’il faudra chercher bientôt un point d’appui pour
refaire un avenir à la patrie qui tombe, chaque jour, en
lambeauxviii. » Tout d’abord, une citation signifiante dans le
sens du lien, apparemment contradictoire, entre le radicalisme
et la défense de la patrie. Une déclaration également
provocante dans le sens qu’il signale un cri de ralliement
devant le drapeau de l’assimilation. De plus, et ici la modernité
de Mirbeau se confirme, l’idée de la patrie, à la suite de la
diaspora juive, est prête à se laisser réinventer ; c’est-à-dire
que les notions de spécificité et de différence en ce qui
concerne la patrie sont mises en question par une toute
nouvelle « ignorance » (mot utilisé par Mirbeau lui-même), qui
ne se caractérise ni en cultivant le concept du ghetto (surtout à
l’égard des Juifs), ni en oubliant le passé (une rupture avec les
traditions), mais au contraire de façon positive en ce sens
qu’elle apporte une connotation de renaissance, une
réinvention du passé qui ouvre la voie à une représentation de
la patrie qui va au-delà des limites nationales, culturelles,
religieuses, territoriales, et se fonde sur la notion de justice
universelle, dont je parlerai plus tard dans le contexte de
l’affaire Dreyfus et de l’anarchisme.
Considérons, tout d’abord, la révélation des mythes du
Nationalisme dans Le Journal d’une femme de chambre,
exemplifiés dans le personnage de Joseph ; catholique,
antisémite, pro-armée, bref nationaliste stéréotypé. Nous
découvrons dès le début du Journal que son nationalisme est
une version ultra-individualiste, au détriment d’autrui ; c’est-
à-dire, non pas de caractère altruiste (élément essentiel de
solidarité dans « l’équilibre des moi antagonistesix » dont
l’anarchisme serait la représentation utopique), mais plutôt de
nature égoïste et par conséquent une caricature du
collectivisme nationaliste conventionnel. Il vole ses employeurs,
non pas pour aider les pauvres ni pour soutenir la cause
nationaliste, mais cyniquement pour se remplir les poches,
sans aucune réflexion quant aux répercussions possibles.
Encore pire, son amitié avec les autres fidèles du nationalisme,
notamment les prêtres et le système judiciaire, le met à l’abri
de tous les soupçons et lui évite même de s’inquiéter du
meurtre d’une petite fille du voisinage.
Pourtant, ce qui est d’un grand intérêt pour nous dans la
construction de ce personnage sur le plan de la narration, c’est
la façon dont Mirbeau démasque le caractère superficiel de ce
Joseph : il recourt au symbole du vide ordonné pour suggérer
son identité nationaliste ; ce nationalisme s’exprime sur un
mode exhibitionniste : il lit La Libre Parole et Le Gaulois, il y a
un tableau de Drumont dans sa chambre, il assiste à des
réunions de Jules Guérin et de Déroulède. La profondeur de sa
vacuité apparaît dans sa description de Célestine et, surtout,
dans la disposition des ses objets personnels à l’intérieur de sa
chambre. Pour Joseph, Célestine correspond à une image qu’il
a fabriquée autour de son nationalisme et cette image à son
tour est un miroir de sa propre condition de domestique : « Il y
a déjà quelques jours que je voulais vous confier ça,
Célestine... commença-t-il... Eh bien, voilà... j’ai de l’amitié
pour vous... vous êtes une bonne femme, une femme d’ordre...
Maintenant, je vous connais bien...x » Une femme d’ordre,
c’est-à-dire une femme sans choix, femme-objet obligée de
changer de personnalité à un moment donné, par exemple
dans le bar à Cherbourg (« tête de Bretonne ou tête
d’Alsacienne... Ça serait un fameux coup d’œil dans le
comptoir », dit Joseph) ; une femme qui sait bien se mettre au
service d’autrui, bref une domestique.
Dans le cas de Joseph, le transfert de cette inflexibilité
ordonnée à un objet de son désir est le produit de sa propre
insuffisance psychologique, dont la chambre où il loge est la
métaphore par excellence. Pendant l’absence de Joseph à
Cherbourg, Célestine espère découvrir dans sa chambre des
signes (des secrets même) qui lui révèleront quelque chose
d’autre que la personnalité froide et vide de Joseph. L’ironie de
sa recherche, c’est qu’il n’y a rien à trouver ; l’intérieur de la
chambre est un modèle d’ordre et de circonspection, un musée
consacré à un nationalisme inarticulé, à « une vie pure,
exempte de complications et d’événements » (p. 382), à un
ordre virtuel à travers lequel il imagine son existence. Et c’est à
Célestine, femme de chambre, décodeuse de cette chambre,
d’interpréter la vie-objet de Joseph : « Décidément, dit
Célestine, Joseph communique à tout ce qu’il touche son
impénétrabilité... les objets qu’il possède sont muets comme
sa bouche, intraversables comme ses yeux et comme son
front » (p. 313). Par rapport à d’autres précurseurs du
nationalisme français à la fin du dix-neuvième siècle, comme
par exemple Barrès et Maurras (dont le concept d’ordre était
puisé dans des précédents historiques de la monarchie, de
l’Église catholique, et de la Grèce classique), l’ordre, selon
Joseph, n’a aucun sens d’évolution historique, mais il se réduit
plutôt aux préparatifs domestiques et à la propreté. C’est un
ordre qui se réduit à compartimenter la vie et la politique ; un
ordre étudié qui fait semblant de contrôler le désordre naturel
de l’univers.
Vérifier la position de Mirbeau par rapport à l’ordre en tant que
principe de déterminisme historique, par rapport à l’ordre
comme cadeau providentiel offert à l’humanité (selon Maurras,
par exemple), ou par rapport à l’ordre en tant qu’organe de
volonté nationale (chez Barrès), serait le sujet d’une autre
communication. Qu’il suffise de dire ici que Mirbeau aurait de
graves réserves par rapport à de tels présupposés ; ce qui ne
veut pas dire que l’ordre, selon Mirbeau, n’a pas de validité
historique. Au contraire, c’est un ordre déterminé par la
contingence universelle et textuelle, et donc en dehors d’une
catégorisation conventionnelle, qu’elle soit sociale ou politique.
On pourrait soutenir que Mirbeau voit la valeur historique et
philosophique du concept d’ordre dans une origine
chaotique / anarchique qui précède (et met en lumière)
l’imposition arbitraire de tout système gouvernemental. Cette
idée s’applique aussi au niveau textuel dans Dingo, par
exemple, où l’autorité du narrateur se voit usurpée par une de
ses créations, Dingo, l’incarnation même de la subversionxi.
À cet égard, l’une des stratégies de la fiction mirbellienne (dans
ce Journal d’une femme de chambre et dans d’autres récits),
est de faire coïncider deux versions d’ordre (la version
contingente et la version déterministe) et de démontrer
comment le désordre dans cette dernière se laisse trahir ;
considérons, par exemple, un thème qui lui tient vraiment à
cœur, c’est-à-dire l’impuissance de l’individu devant la loi, et
réfléchissons à la manière dont Mirbeau fait ressortir le côté
arbitraire de la loi, tout en y ajoutant ses tournures ironiques et
cruciales. Mise à la porte, Célestine décide de porter plainte à
la gendarmerie. On lui conseille d’abandonner ses poursuites
contre son employeur : « D’abord, mademoiselle, on ne vous
croira pas... remarquez bien... Que deviendrait la société si un
domestique pouvait avoir raison d’un maître ?... Ce serait
l’anarchie » (p. 336). Mirbeau explique comment l’obéissance
respectueuse à une autorité corrompue, surtout dans le cas où
une telle obéissance s’avère bien imméritée, est synonyme
d’une justice faussée. Par suite de cette fausse logique,
l’anarchisme, qui ici se perçoit en tant que la seule alternative à
un ordre déjà discrédité, ne peut pas être du côté de la Justice ;
en d’autres mots, les bastions de l’ordre semblent avoir raison,
mais des signes textuels nous montrent qu’ils ont tort. De
même, le droit donne l’apparence d’être juste, mais nous
savons par des signes textuels que les allégations de Célestine
sont bien justifiées.
En guise de conclusion, je suggèrerais qu’il y a un fil d’Ariane à
retracer ici (depuis les premières déclarations anti-
démocratiques, mais patriotiques, à travers les exhortations à
« une loi primitive de la hiérarchie », jusqu’à une patrie
libératrice, même radicale, qui s’allie à la critique anarchiste de
l’ordre sociétal), qui nous conduit vers l’essence d’un
« nationalisme » mirbellien, qui n’est autre que la justice. Et
dans le contexte du Journal d’une femme de chambre, l’affaire
Dreyfus représentait le plus grand défi à la justice, dans
laquelle Mirbeau investissait ses croyances politiques. Pour
Mirbeau, il y avait plusieurs leçons à tirer du traitement de
l’Affaire, surtout lors de l’étape de la révision pendant laquelle
le dernier chapitre du Journal a été composé. Premièrement, au
niveau de l’antisémitisme, celui de Joseph avait été bien
discrédité, n’étant qu’un produit d’un nationalisme insulaire
(une forme de « hâblerie », comme on dit), et le nationalisme
de Célestine était encore moins crédible parce qu’il émanait
d’une peur d’être isolée du groupe. À vrai dire, Célestine
représente la transcendance de l’antisémitisme et du préjugé
religieux, dont on retrouve l’écho dans l’article « Palinodies »
de 1898, qui ressemble lui-même à une conversion de
Mirbeau : « Lorsque je m’interroge sérieusement, dit Célestine,
je ne sais pas pourquoi je suis contre les juifs, car j’ai servi
chez eux, autrefois, du temps où on pouvait le faire encore
avec dignité... Au fond, je trouve que les juives et les
catholiques, c’est tout un... Elles sont aussi vicieuses, ont
d’aussi sales caractères, d’aussi vilaines âmes les unes que les
autres... Tout cela, voyez-vous, c’est le même monde, et la
différence de religion n’y est pour rien » (p. 157).
Deuxièmement, le fait qu’un Juif se trouve victime d’une erreur
judiciaire avait moins d’importance que l’erreur elle-même,
que les responsables, et que l’érosion de toute confiance en la
notion de justice elle-même. Pourtant, Le Journal d’une femme
de chambre rectifie cette perspective en restituant fortune et
justice à l’agenda socio-politique au seuil du nouveau siècle.
Tandis que la majeure partie du Journal témoigne de
l’atmosphère audodestructrice dans une petite ville pendant
une crise nationale, la fin du récit offre un degré d’espoir :
premièrement, dans le personnage de Célestine, qui commence
une nouvelle vie dans une nouvelle ville, et, deuxièmement,
dans la lutte pour la liberté de Dreyfus, qui arrive à sa
conclusion ; la prospérité et la justice vont de pair, et Célestine,
malgré son rapport masochiste avec Joseph, est le symbole
d’une nouvelle ère d’optimisme.
Quant à Mirbeau, il fait preuve de cet optimisme surtout dans
la défense de la justice, qu’elle s’applique à Apollinaire, Wilde,
Zola et Picquart, parmi tant d’autres : « Il faut bénir cette
affaire Dreyfus de nous avoir en quelque sorte révélés à nous-
mêmes, d’avoir donné à beaucoup d’entre nous, trop exclusifs
ou trop sectaires dans leur compréhension de la vie sociale, un
sens plus large de l’humanité, un noble et plus ardent sens de
justicexii ». Voici le sens du nationalisme chez Mirbeau ; rien à
voir avec le chauvinisme, ni avec une doctrine ou un
mouvement politique. C’est un engagement passionné pour
une citoyenneté universelle (une forme de patrie-fratrie dont
on voit une expression dans La 628-E8, où Mirbeau lui-même
fait l’éloge d’une coopération pan-nationale à travers le
langage international de l’automobile). En d’autres termes,
c’est un nationalisme en mouvement, global, international,
comme le dépeint La 628-E8, et cela se distingue du
nationalisme immobile de Joseph, symbolisé par l’air suffocant
de sa chambre. De plus, l’enjeu principal de cette nouvelle
citoyenneté, c’est la justice à laquelle
l’anarchisme apporte une contribution
particulière. Au Congrès International
de 1901, les anarchistes expliquaient
leur position en nous instruisant sur les
implications sociales de l’Affaire :
« L’affaire Dreyfus n’est plus l’affaire
Dreyfus... elle porte à l’ordre du jour la
question sociale tout entière avec ses
complexitésxiii ». Refusant de souscrire
au chauvinisme, au nationalisme,
même au philosémitisme, refusant de
se détourner de la question sociale, la
plupart des anarchistes (Mirbeau,
Lazare et Sébastien Faure étant des
exceptions remarquables) attendaient autant que possible que
la Justice suive son cours. Et la grâce de Dreyfus justifiait leur
approche parce que celle-ci mettait en lumière le mythe de la
démocratie représentative. La nation, toute nation, mérite
mieux !
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